


James Oscar Noyes (n. Niles, NY, 1829, d. New Orleans, 1872) se
naşte într-o familie coborâtoare din primul val de colonişti şi în care
vocaţia de pastor reformat este o tradiţie; unul dintre strămoşii săi se
numără printre întemeietorii Universităţii Yale. Absolvă medicina la
Harvard în anul 1853, apoi vizitează Europa, continuându-și studiile
la Viena. Spirit însetat de cunoaștere și de aventură, pornește în 1854
în călătorie spre teatrul Războiului Crimeii, evenimentul de prim-plan
al epocii. Asemenea multor aventurieri occidentali, se alătură forțelor
otomane la Bucureşti, la recomandarea lui Stephen Bartlett Lakeman
(Mazar paşa), și este înrolat în corpul medical al armatei lui Omer
pașa. Călătoria sa prin Orient îl poartă prin marea tabără aliată de
la Varna, apoi la Constantinopol, prin Anatolia până în Egipt. Este
corespondent din Turcia, Palestina și Egipt pentru mai multe publicații,
printre care New York Tribune și Detroit Free Press. La întoarcerea în
Statele Unite devine proprietarul și editorul-șef al prestigioasei reviste
culturale newyorkeze Knickerbocker. La începutul Războiului de Se -
cesiune este corespondent de front pentru Associated Press, apoi se
angajează în afacerile cu furnituri militare. După război se stabilește
la New Orleans, unde îndeplinește diverse funcții administrative im -
portante; devine membru al Academiei de Arte și Științe din New
Orleans. În afară de volumul de faţă şi de publicistica culturală, lasă
un volum intitulat The Gipsies: Their Origin, History, and Manner of
Life (1858).
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nota editurii

Războiul Crimeii (1853–1856), de la a cărui încheiere se
împli nesc 160 de ani, este nu doar evenimentul istoric cel
mai important din a doua jumătate a secolului al XIX-  lea,
ci și evenimentul care creează premisele și condițiile pentru
existența României moderne. Este, de asemenea, primul
eve ni ment care interesează opinia publică din toate țările
Europei, datorită unui cumul de evoluții sociale și tehnolo -
gice. Există acum o clasă burgheză semnificativă, interesată
de actualitatea politică, precum și o presă de mare tiraj, care
poate folosi pentru prima oară corespondențele transmise
rapid, prin telegraf sau prin serviciile poștale. Calea ferată
și mașina cu aburi fac posibilă călătoria rapidă și relativ ief -
tină pe uscat sau pe apă, iar reproducerea tipografică a lito -
grafiei detaliate și mai ales fotografia îi aduc parizianului,
londonezului sau chiar bucureşteanului abonat la gazeta aus -
triacă lumea întreagă în faţa ochilor. Războiul Crimeii mar -
chează profund conștiința contemporanilor și a generațiilor



următoare. Este o conflagraţie continentală în toate sensu -
rile, despre care s-  a vorbit apoi ca despre ultimul conflict în
care au mai funcţionat legile galanteriei războinice, dar şi
ca despre o prefigurare a Primului Război Mondial – prin
am ploare şi întindere, prin numărul trupelor şi, mai ales,
prin cel al victimelor, prin noile tactici militare şi noile teh -
nologii folosite. Acum iau naştere războiul modern de poziţii
şi medicina militară modernă, iar vaporul şi calea ferată
încep să participe la efortul logistic; tot acum apare fotore -
porterul de război – iar meritul pionieratului îi revine lui
Carol Popp de Szathmári. 

Războiul Crimeii trebuia să asigure stabilitatea Europei,
rezolvând „chestiunea orientală“: supraviețuirea unui Im -
periu Otoman tot mai slăbit era esențială pentru stăvilirea
expansiunii agresive a Rusiei, care amenința interesele pu -
terilor occidentale. În discursul european acest conflict se
punea în termenii luptei dintre civilizație și barbarie. 

În vara anului 1853, armatele ţarului trec Prutul şi ocupă
Principatele, declanşând astfel ostilităţile. Urmează o serie
de confruntări între otomani și ruși în jurul fortificațiilor
dunărene, cunoscută drept „Campania Dunării“; forțele
ruse sunt respinse, apoi, la intervenția Austriei, care ame -
nință să se alăture aliaților (Imperiul Otoman, Franța, Re -
gatul Unit și Regatul Sardiniei și Piemontului), se retrag
din Principate, în vara anului 1854, luând cu ele tot ce gă -
sesc și lăsând în urmă un teritoriu devastat. Teatrul de ope -
rațiuni se mută la Marea Baltică, unde o flotă aliată atacă
fortificațiile portuare ale Rusiei, și mai ales la Marea Neagră,
pe apă și pe uscat. Câteva mari bătălii desfășurate în Cri -
meea, în care rușii sunt înfrânţi de forțele expediționare
aliate, duc la asediul Sevastopolului, care durează aproape
un an şi este susținut logistic din marile tabere militare de
la Varna și de la Constantinopol. Căderea orașului, la 9 sep -
tembrie 1855, înseamnă pentru Rusia înfrângerea definitivă
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și pune capăt războiului. Aliaţii distrug flota rusă şi baza
ei de la Marea Neagră.

Consecinţa directă a Tratatului de la Paris din 1856, care
stabileşte condiţiile păcii, şi a aranjamentelor politico- di -
plo matice ulterioare între cancelariile europene este ieşirea
Principatelor Române de sub protectoratul rusesc – primul
pas spre împlinirea aspiraţiilor generaţiei de la 1848 – şi
abolirea Regulamentelor organice, în vederea unei reorga -
ni zări politice şi sociale care să permită existenţa unor state
româneşti viabile, sub suzeranitate otomană, dar cu o auto -
nomie garantată de marile puteri: un tampon în calea ambi -
ţiilor Rusiei. Comisarii europeni vin să ia act de starea de
spi rit a muntenilor şi moldovenilor, iar petiţiile populației
sunt formulate în divanurile ad- hoc. La dezbaterile şi ezită -
rile din capitalele europene cu privire la diverse soluţii de
compromis românii vin cu o rezolvare neaşteptată: uniunea
personală prin dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza ca
principe domnitor. În câteva luni, principele îşi impune în
funcţii colegii de generaţie, pentru a aşeza în instituţii mo -
derne cele două provincii încremenite de secole la marginea
Europei şi la marginea Imperiului Otoman. În mai puţin
de trei ani, Principatele Unite devin România şi obţin recu -
noaşterea „deplinei uniri“ şi în cancelariile apusene, şi la
Constantinopol.

În această perioadă, mărturiile, descrierile și ana lizele din
Apus despre Țările Române devin dintr- odată foarte nume -
roase. Se poate vorbi despre o avalanșă de știri și relatări
din periodice, volume monografice și cărți de călătorie.
Explicația se găsește într- un concurs de împre ju rări istorice. 

Este, pe de o parte, efectul propagandei desfășurate în
Occident de studențimea și emigrația moldovalahă, care
intră în cercurile intelectuale și politice și în saloanele din
marile capitale, mai ales de la Paris. Sunt atrași de partea
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cauzei naționale a românilor literați, istorici, publiciști şi
oameni politici. 

Este, apoi, numărul mare al occidentalilor care trec prin
părțile noastre, spre teatrele de bătălie sau spre Constan -
tinopol. După călătoria obligatorie în Italia din primele de -
cenii ale epocii romantice, elitele europene din era victoriană
descoperă fascinația Orientului – și trebuie spus că în percep -
ția lor Orientul începe la est de Viena. Este un tărâm al in -
so litului și al aventurii, unde călătorul caută și vestigiile
Greciei antice, pe care o cunoaște în amănunt din anii de
școală, și pitorescul, opulența, misterele din O mie și una de
nopți. Imperiul Otoman deschide acum larg porţile Orien -
tului pentru europeni, încercând să ardă etapele pentru a
re cupera secolele de întârziere tehnologică şi mai ales so -
cială. Pe lângă călători, nenumărați europeni, dar și ame -
ricani, își găsesc aici un rost – ca ofițeri (până la gradul de
gene ral), medici, profesori, ingineri de orice fel. Este epoca
în care elitele otomane, în frunte cu paşalele şi cu sultanul,
vorbesc în saloane limba franceză, traduc din clasicii litera -
turii europene şi îşi construiesc teatre – private – pentru
care aduc artişti italieni, îndepărtându- se tot mai mult de
oamenii de rând, care trăiesc într- o realitate socială de tip
medieval, reglată strict de relaţiile tradiţionale şi de precep -
tele religioase.

De Războiul Crimeii se leagă strâns, de altfel, fenomenul
turismului de război. Scriitori, artişti, aventurieri solitari
sau grupuri numeroase de curioşi pornesc în călătorie pentru
a vedea scenele unor bătălii recente sau chiar pentru a asista
la lupte. Un exemplu în acest sens la noi este Vasile Alec -
sandri, martor la asediul Sevastopolului. 

Cel mai important însă este că Dunărea de Jos, cu fortifi -
cațiile sale, Bucureștii, Iașii, Principatele și moldovalahii
sunt realități care apar dintr- odată în paginile ziarelor euro -
pene – şi americane – atunci când se transmit ştirile de la
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război sau când se dezbate „chestiunea orientală“; iar aceste
realităţi sunt complet necunoscute publicului. Or călătorii
se grăbesc să- şi publice relatările şi observaţiile tocmai
fiindcă ştiu că răs pund unei curiozităţi a momentului şi
sunt siguri că- şi vor găsi auditoriul.

James Oscar Noyes este primul american care pu blică un
volum despre spaţiul românesc. După absolvirea medicinei
la Harvard, petrece un an în Europa pentru a- şi desăvârşi
educaţia – şi pe cea medicală, şi pe cea socială. Anul 1854
îl prinde la Viena, de unde porneşte spre marele eveniment
al vremii, hotărât să viziteze „acel misterios Orient“. Ur -
mează drumul clasic pe Dunăre, cu vaporul până la Ruse,
de unde trece la Giurgiu. La Bucureşti îl cunoaşte pe ofiţerul
britanic care, sub numele de război Mazar paşa, fusese nu -
mit guvernator al oraşului. Acesta îi obţine imediat o poziţie
de medic în armata otomană (o poziţie mai degrabă formală,
se pare). De aici înainte, îmbrăcat în uniformă şi cu hârtie
de liberă trecere la mână, tânărul american îşi con tinuă
călătoria pe urmele războiului – şi descrie de fie care dată
câmpurile de bătălie, distrugerile, fortificațiile, oamenii
care se duc sau se întorc de la lupte – până la ta băra de la
Varna, de unde se îmbarcă spre Constantinopol. Relatarea
din volumul de faţă se opreşte în acest punct. Curi ozitatea
îl va purta însă pe autor mai departe, prin Ana tolia şi Ţara
Sfântă până în Egipt, iar din oraşele de pe drum va trans -
mite corespondenţe pentru presa britanică şi americană.
În 1856 se va fi întors în Statele Unite. 

Noyes dă la tipar memorialul din Orient în 1857, conform
menţiunii de pe versoul paginii de titlu. Volumul Roumania:
The Border Land of the Christian and the Turk, Comprising
Adventures of Travel in Eastern Europe and Western Asia –
„by James O. Noyes, M.D., surgeon in the Ottoman army“ –,
conţinând 520 de pagini de text şi 26 de planşe, apare la
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 editura Rudd & Carleton din New York, cu anul 1858. Din
ansamblu, strict despre spaţiul românesc sunt 182 de pagini,
cu anticipări şi reluări şi în restul volumului. Este spaţiul
căruia i se dedică cele mai multe pagini, mai multe chiar
decât Constantinopolului – însă este vorba doar de o treime
din volum. De ce a ales autorul acest titlu pentru carte, iar
nu un titlu mai general, în care accentul să cadă pe Orient
sau pe Turcia Europeană, cum i se spunea în epocă întregii
părţi europene a imperiului, cuprinzând şi Ţările Române?
Cel mai probabil pentru că România este în momentul pu -
blicării un titlu mai atractiv, întrucât presa ţine publicul la
curent cu demersurile diplomatice legate de statutul Princi -
patelor şi cu alegerile pentru divanurile ad- hoc, anulate şi
reluate în urma unor abuzuri, trădări, operaţiuni secrete şi
răsturnări de situaţie la faţa locului, dar mai ales în urma
jocurilor de putere dintre Anglia, Franţa, Austria, Înalta
Poartă şi Rusia. Această alegere a titlului este grăitoare în
ceea ce priveşte interesul Occidentului faţă de spaţiul
românesc la acel moment.

Volumul este o mărturie prețioasă din mai multe puncte
de vedere. În primul rând are pentru noi o valoare documen -
tară nemijlocită. James Noyes vede locuri şi cunoaşte oa -
meni, face observaţii şi povesteşte întâmplări pe care le- a
trăit. Dar cel puţin la fel de interesant şi de semnificativ
este astăzi modul în care pune în scenă spaţiul românesc.
Experiența sa directă este fundalul pe care călătorul ame -
rican îl populează cu descrieri antropologice – obiceiuri, tra -
diții, moravuri, credințe – și cu evocări istorice și culturale
pe care le- a citit în volume recent apărute, în engleză, franceză
sau germană. Un taraf de lăutari țigani de la un han unde
poposește îi dă prilejul să insereze în text Miorița, care toc -
mai apăruse la Paris în traducerea lui Jules Michelet – dar
pe care el o pune în gura unui tovarăș de drum. Un alai de
nuntă întâlnit, poate, pe același drum este o ocazie de a
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prelua descrierile etnografice ale lui Ion Voinescu II dintr- un
volum apărut tot la Paris în 1855. Parte din surse le men -
ționează, în treacăt, începând chiar din prefață, unde enu -
meră cei câțiva autori cu care pornește la drum1. Despre
celelalte dă uneori doar câte un indiciu vag sau pur și simplu
le topește în propriul text. Este un obicei curent în epocă,
in su ficient investigat, din păcate, de istoriografia noastră. 

O asemenea cercetare critică a scrierilor călătorilor stră -
ini ar releva nu doar circulaţia informațiilor pe care ni le
dau aceștia ori inerentele distorsiuni, ci și nucleele de interes
sau așteptările pe care le au atunci când ne vizitează – și,
mai important încă, orizontul de așteptare al cititorilor din
epocă. Documentarea lui Noyes este impresionantă. A citit
cam tot ce se putea citi la vremea sa despre Principate și
despre Transilvania, invocă relatările lui Lamartine și anto -
logiile de folclor ale lui Vuk Karagici atunci când vorbește
despre Serbia (pe primul îl amintește, pe cel de- al doilea
nu), i- a studiat pe clasicii orientaliști și culegerile de legende
islamice. Notele traducătorului din prezenta ediție încearcă
să elucideze unele dintre izvoarele autorului și, de asemenea,
precizează, acolo unde a fost identificată, sursa numeroa -
selor citate sau parafrazări din text, nu doar pentru a apro -
xima valoarea documentară a unor informații, ci și pentru a
da cititorului de astăzi o imagine a cuprinderii culturale pe
care o putea avea un tânăr de 25 de ani din secolul al XIX- lea.
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1) M. [Jean- Marie] Chopin, L’Univers pittoresque: Histoire et descrip -
tion de tous les peuples; de leurs religions, mœurs, coutumes et
industries: Provinces Danubiennes et Roumaines: Bosnie, Servie,
Herzegovine, Bulgarie, Slavonie, Illyie, Croatie, Dalmatie, Montenegro,
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ancienne et moderne: Histoire, arts, littérature, monuments, Paris,
1851; J[ean]- A[lexandre] Vaillant, La Romanie, ou Histoire, langue,
littérature, orographie, statistiques du peuple de la langue d’or,
Ardialians, Vallaques et Moldaves, résumés sous le nom de Romans,
Paris, 1844.



Proaspătul absolvent de medicină este un om de solidă
cultură clasică și cu vaste cunoștințe istorice. Istoria medie -
vală sau modernă a Lumii Vechi, geografia, literatura mo -
dernă sau contemporană îi sunt de fiecare dată la îndemână.
Întreprinde excursuri frecvente în Antichitatea greco- ro -
mană, unde se simte ca acasă – excursuri care nu plictisesc,
ci informează și cultivă. Face comparații și stabilește legă -
turi convingătoare între tezaurul clasic și observațiile din
prezent, nu pentru a epata sau pentru a face paradă de
eru diție, ci pentru că acesta este în mod intim teritoriul
său cultural de referință: „Pentru prima oară în viaţă m- am
simţit cu adevărat pe teren antic, şi gândurile îmi erau uşoare
şi pluteau precum roua tremurândă a valului pontic. E ade -
vărat, văzusem locul în care acostaseră triremele romane
pe malurile Britaniei şi traversasem provincii punctate cu
tabere şi oraşe romane, dar valurile înspumate ale Euxinului
fuseseră înfrânte de prova corăbiei Argo, în timp ce expediţia
lui Cezar şi perioada cuceririi romane au fost ca ieri în com -
paraţie cu fabuloasele vremuri ale argonauţilor […]. Navi -
gând de- a lungul anticei coaste a Moesiei, m- am simţit
pă truns pentru prima dată de legătura cu Antichitatea şi
de miturile ei.“

Din toate acestea, James Oscar Noyes reușește să țeasă
o scriitură densă și variată, în care reportajul literar se îm -
ple tește fericit cu evocarea istorică și culturală, fără a fi
vreun moment didactic și fără a cădea în naivități. Unele
dintre paginile sale (descrierile pontice, de pildă) își pot
găsi oricând locul într- o antologie a memorialului de călă -
torie romantic. Remarcabile, de asemenea, sunt intuițiile
sale istorice și politice. Cadrul său ideologic de referință este
democratismul american de sorginte protestantă – de aici
vin și atitudinea sa antimonarhică, anticlericală, anti aris -
tocratică, și aprecierile față de manifestările culturale și
religioase pe care le întâlnește. Este însufleţit de credinţa
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în progres, caracteristică pentru secolul său. Privirea sa este
empatică, nuanțată, tolerantă, lipsită de multe dintre pre -
judecățile la care ne- am putea aștepta – și pe care le întâl -
nim la alți călători străini ai epocii.

Prin amploarea documentării și prin diversitatea sur -
selor, prin valoarea observațiilor directe – din mijlocul eve -
nimentelor și al locurilor unde se scrie istoria epocii –, prin
descrierea spațiului valah în contextul geografic, politic și
cultural mai larg din care acesta face parte, se poate spune
că volumul de față este o sinteză asupra spațiului românesc
din perspectivă occidentală, într- un moment de importanță
crucială pentru istoria noastră: momentul în care România
începe să existe pe harta lumii.

La noi, memoriile de călătorie ale lui J.O. Noyes au făcut
de- a lungul timpului obiectul unor semnalări spora dice în
articole de presă, precum şi al unor subcapitole din două
lucrări de specialitate: Paul Cernovodeanu şi Ion Stan ciu
(Imaginea Lumii Noi în Ţările Române şi primele lor rela -
ţii cu Statele Unite ale Americii până la 1859, Editura
Academiei R.S.R., Bucureşti, 1977, pp. 147–154) rezumă
capitolele referitoare la România, fără a investiga sursele
lui Noyes şi părând a considera informaţiile şi textele
etnografice sau povestirile istorice pe care le redă acesta
drept relatări directe de călătorie. Dumitru Vitcu (Relaţiile
ro mâno- americane timpurii: Convergenţe–divergenţe, Alba -
tros, Bucureşti, 2000, pp. 55–65) rezumă şi el segmentul
românesc al volumului, amintind în treacăt despre sursele
de documentare ale autorului, dar fără a cerceta acest aspect.
Foarte interesantă este însă aici menţionarea recenziei din
periodicul The Northern American Review din Boston, nu -
mărul din aprilie 1858, care reproşează autorului lipsa unei
discuţii despre problema de actualitate a momentului, şi
anume unirea Principatelor – starea de spirit a românilor,
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situaţia din Moldova etc. –, ceea ce arată limpede nivelul
de informare al opiniei publice americane şi orizontul de
in teres pe care vine cartea lui Noyes. 

Fragmente mai ample din cartea lui J.O. Noyes au fost
traduse de Adrian- Silvan Ionescu în Daniela Buşă (coord.),
Călători străini despre Ţările Române în secolul al XIX- lea,
vol. VI (1852–1856), Editura Academiei Române, Bucureşti,
2010, pp. 200–232, cu o foarte bună prezentare biografică şi
critică şi cu indicaţii utile despre receptarea volumului la noi. 

Informaţii biografice despre James Oscar Noyes se găsesc
în James Grant Wilson, John Fiske (eds.), Appleton’s Cyclo -
paedia of American Biography, vol. IV, D. Appleton and
Com pany, New York, 1888, p. 543, reluate în LaVerne W.
Noyes, Descendants of Reverend William Noyes, Born, En -
gland, 1568…, editura autorului, Chicago, 1900, pp. 21–22.

Traducerea de față este fidelă şi păstrează regis trul lexical
din original (neologisme, arhaisme, termeni neutri). În gene -
ral s- a păstrat scrierea cu majuscule acolo unde pare a
indica o opţiune a autorului. Cuvintele și expre siile în limbile
română, sârbă, bulgară, turcă etc. tipărite cu cursive apar
ca atare în original, de cele mai multe ori în grafii aproxi -
mative; în traducere s- a adoptat forma corectă cea mai
apropiată de original. În același mod s- a procedat în privința
numelor proprii de persoane sau locuri. Pentru cuvintele
turcești s- a adoptat grafia contemporană acolo unde grafia
autorului era prea îndepărtată de transliterarea cu rentă
în epocă (limba turcă fiind scrisă cu caractere arabe până
în anii 1920). Traducătorul îi mulțumește doamnei Anca
Popescu pentru identificarea unor cuvinte turceşti şi pentru
lămurirea unor noţiuni de civilizaţie islamică.

Cele câteva note ale autorului au fost marcate, ca în ori -
ginal, cu asterisc. Notele traducătorului aduc precizările
isto rice strict necesare, elucidează sumar anumite contexte
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acolo unde este cazul, îndreaptă unele inadvertențe de infor -
mație din text și încearcă să identifice sursele. Traducătorul
le mulțumește doamnei Viorica Nișcov și domnului Ion Taloș
pentru unele lămuriri folcloristice. Editura și traducătorul
au decis să elimine unele digresiuni și anecdote care nu mai
sunt relevante pentru cititorul de astăzi; ele au fost marcate
prin indicarea între paranteze drepte a paginilor la care se
găsesc în ediția originală și au fost rezumate în notă.

Cele 26 de ilustrații din ediția originală sunt, în mare
parte, reproduceri – din paginile unor publicații – ale unor
gravuri realizate în anii 1840 de Charles Doussault și Michel
Bouquet, destul de bine cunoscute astăzi publicului de la
noi. Editura a ales să ilustreze această traducere cu litografii
apărute în cea mai mare parte în presa vremii, în special
în Illustrated London News – care dedică adevărate dosare
evenimentelor de la Dunăre, Constantinopolului şi Crimeii –,
în anii 1853–1855, litografii care în mod cert i- au fost cunos -
cute autorului. Merită precizat că presa occidentală din tim -
pul Războiului Crimeii reia unele dintre lucrările din dece niul
anterior ale lui Doussault și Bouquet, pentru a ilustra portul
românesc și peisaje sau monumente din Principate. Unele
dintre acestea au fost incluse și în paginile de față. Printre
ilustraţii figurează şi o gravură de Thomas Allom, pe care
auto rul a cunoscut-o dintr- un volum pe care l- a avut sub ochi.
Legendele imaginilor sunt succinte, fără explicaţii suplimen -
tare, în stilul celor din presa vremii. În ansamblu, materialul
iconografic din prezenta ediție urmă rește să dea cititorului
de azi o imagine a locurilor și eveni mentelor pe care le des -
crie James Noyes așa cum au fost văzute – sau imaginate –
de cititorul epocii sale.

R.G.
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acest volum 
este dedicat cu respect lui
WESLEY SMEAD, ESQ.,

din cincinnati, ohio
de către 

prietenul şi tovarăşul său de călătorie
prin orient.



prefaţă

în cel de- al doilea an al ultimului război ruso–turc,
autorul a între prins o călătorie, al cărei rezultat este acest
volum. Scopul său a fost de a da o imagine adevărată a vieţii
coti diene a oamenilor printre care a călătorit, şi în special a
poe ticelor naţii ale Dunării de jos, ale căror nume sunt puţin
cunoscute cititorilor americani. Tot ce ţine de oameni ne pri -
veşte pe toţi, iar a cunoaşte credinţele şi sentimentele seme -
nilor noştri, a afla cu ce fel de cântece, tradiţii şi petreceri
se delec tează ei ne interesează mai mult decât detaliile seci
despre conducători sau decât impresiile fugare ale călăto -
rului aflat în trecere.

În pregătirea lucrării, autorul a obţinut multe informaţii
istorice din L’Univers, de M. Chopin şi M.A. Ubicini, din La
Hon grie Historique, editată de Le Brun, precum şi din admi -
rabilele volume ale lui Robert şi Vaillant.1

J.O.N.
New York, 7 septembrie 1857

1) V. supra, p. 13 n. 1.



o familie valahă şi o familie de turci 
aşteaptă să se îmbarce pe vaporul spre vidin.



capitolul v

traiul daco-romanilor
de rând

Acuma cred în troglodiţii din vechime
De care povesteau Strabon şi Herodot,
Căci pretutindeni pe aici, prin vizuini,

Văd oameni- iepure, cârtiţe umane.1

la ora 10 eram cu toţii pregătiţi s- o luăm spre
Bucureşti, capitala Valahiei, la distanţă de cinci poşte sau
patru zeci de mile de Giurgevo. Hangiul, care se târguise pen -
tru transpor tul nostru, ne- a condus până la un vehicul greoi
şi hodorogit, la care erau înhămaţi – sau mai degrabă legaţi
cu nişte frân ghii lungi – zece căluţi bulgăreşti. Un căpitan
francez şi unul austriac, un colonel francez care tocmai sosise
de la Varna, contele, Aristias şi cu mine am luat loc în tră -
sura şubredă care trebuie să fi fost importată de la Viena
în urmă cu un sfert de secol. Ni s- a spus că este infinit mai
bună decât mij loacele de transport valahe făcute prin partea
locului, însă eu mă îndoiam că vom putea ajunge la Bucu -
reşti într- un astfel de vehicul. Trei valahi pletoşi, de culoarea
indienilor Choctaw, cu pălării pleoştite şi cu şube de oaie
pe umeri, au încălecat pe trei dintre cai, au răcnit cât îi ţinea
vocea, şi am pornit la drum pe străzile largi din Giurgevo.

1) Edward Brown, A Brief Account of Some Travels, 1673.



Acestea sunt nepavate şi pornesc radial dintr- un spaţiu
des chis în mijlocul căruia se află primăria, ce seamănă mai
mult cu o biserică decât cu o clădire publică.

La marginea oraşului, ne- am apropiat repede de ceea ce
mai întâi părea să fie cumpăna unei fântâni, dar care se
do vedi apoi a fi un fel de barieră.

Surugiii, călăreţii noştri, au răcnit din nou şi ne- am oprit
brusc. Dintr- o gaură săpată în pământ s- a ivit un om şi ne- a
cerut paşapoartele.

Am rămas împietrit de uimire.
Privind în jur, am observat două- trei ridicături conice ca

nişte uriaşe muşuroaie de furnici, care aveau câte o gaură
largă într- o parte.

— Ce- i cu movilele astea? l- am întrebat pe Aristias.
— Sunt casele valahilor, a răspuns el. Ţăranii le numesc

co libe. O să le vedeţi peste tot în Principatele Dunărene.
— Eh bien! Înţeleg: lemnul de foc e rar în aceste prerii vala -

he şi daco- romanii se îngroapă în sânul Gliei ca să se bucure
de căldură!

— Oui, Monsieur!
Examinarea paşapoartelor părea c- are să fie complicată,

dar a fost scurtată de îndată ce- am scăpat câţiva piaştri în
mâna omului de la barieră. Surugiii şi- au învârtit lungile
bice şi cavalcada a pornit la goană de- a latul câmpiei, de
parc- am fi avut pe urme un escadron de cazaci. Pe pământul
negru şi gras creşteau buruieni înalte şi iarbă aspră de pre -
rie. Pe parcursul primei poşte am trecut doar pe lângă un
mic lan de porumb. Apoi mi- au arătat în depărtare o moşie
a prinţului Miloş al Serbiei1. Caii o ţineau tot într- o goană şi,
în scurt timp, surugiii au tras la o adunătură de colibe mize -
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1) Probabil „Palatul din Piatră“ de la Hereşti, jud. Giurgiu, conac
ridi cat de cărturarul Udrişte Năsturel, mare logofăt, cumnat al lui
Matei Basarab. Moşia devine, după 1831, proprietatea familiei
Obrenovici, iar construcţia se păstrează până în zilele noastre.



rabile numită Frăteşti, acolo unde ruşii opuseseră rezistenţă
iarna trecută. Fură înhămaţi zece cai odihniţi, prinşi dintr- o
herghelie ce păştea pe câmpul din apropiere. Pe măsură ce
înaintam, peisajul era tot mai neregulat. Pe fâşii largi de
teren creşteau lăstărişuri, dar ici şi colo am trecut pe lângă
mici câmpuri de grâu şi porumb. Am remarcat câteva locuri
în care se opriseră ruşii, unde rămăseseră cenuşa de la focu -
rile de tabără şi adăposturi încro pite din crengi. Când şi
când, surugiii păreau să cam cadă pe gânduri, probabil din
cauza farmecelor unor fecioare valahe brunete pe care le văzu -
serăm pe la popasuri. În momentele acestea, pasul cailor se
mai domolea, dar imaginea bacşişului promis îi trezea pe
rusticii noştri călăreţi, iar răcnetele şi gesturile lor sălbatice
ne făceau să gonim din nou peste prerie. Am întâlnit un nu -
măr mare de harabale trase de bivoli, îndreptându- se spre
Giurgevo. Se întorceau sub steag turcesc din tabăra lui Omer
paşa, unde transportaseră bagajul paşei şi proviziile armatei.
În faţa lor, surugiii profitară de ocazie ca să- şi arate, spre
disconfortul nostru, iscusinţa într- ale călăriei. Căruţaşii bul -
gari îşi opreau harabalele şi priveau uimiţi la agerii noştri
căluţi, ce rupeau pământul în copite ca să scape de loviturile
de bici ale necruţătorilor valahi.

Doar marile cruci greceşti ridicate de- a lungul drumului
scăpaseră de distrugerea ruşilor. Unul dintre aceste monu -
mente simple marca locul unde, cândva, Mihai Viteazul, un
prinţ valah, obţinuse o mare victorie împotriva turcilor.

Ne- am oprit un ceas în satul Călugăreni, ca să luăm masa.
Hanul era plin de valahi cu căciuli frigiene din blană de oaie
şi de ţigani zdrenţăroşi. Am cerut să fim trataţi cu tot ce era
mai bun în casă, dar masa mea a fost alcătuită dintr- o omletă
tare şi o coajă de pâine neagră, însoţite de un lichid respin -
gător care ar fi trecut drept oţet în orice altă parte a lumii,
dar pe care l- am plătit drept vin valah.
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Chiar în faţa hanului, un ţigan tăia iezi. După ce tăiase
gâtul unui animal şi- l lăsase să sângereze destul, ţiganul îi
lega strâns o sfoară în jurul gâtului, sub incizie. Apoi, per -
forând pielea unui membru anterior şi punând gura peste
înţepătură, după ceva efort reuşi să sufle aer sub piele şi,
spre surpriza mea, umflă iedul până la o dimensiune de două
sau trei ori mai mare decât cea iniţială. După aceea legă o
sfoară în jurul piciorului, reţinând aerul suflat înăuntru, şi
începu să bată vârtos animalul cu un ciomag. N- am priceput
sco pul, dar măcelarul mi- a explicat că bătaia ar face carnea
iedului mai moale şi mai delicată.

Câte ţări, atâtea obiceiuri!
În timp ce restul grupului lenevea prin apropierea hanu -

lui, Aristias şi cu mine am dat o raită prin sat. Trecând pe
lângă modesta biserică, am privit o clipă înăuntru. Se ţinea
un soi de proces cu juraţi, sub conducerea popii, preotul satu -
lui, asistat de alte trei persoane numite anual în acest scop.

Unii dintre ţărani ne- au invitat să intrăm în cabanele lor
rudimentare. Mobilierul era redus, dar peste tot am observat
o albie mare de lemn, folosită pur şi simplu ca leagăn pentru
copii, cadă în ziua de spălat, copaie de frământat în ziua de
copt pâine şi uneori ca recipient pentru provizii.

Oamenii se delectau cu dansul şi muzica, fiind zi de săr -
bătoare în cinstea unuia dintre sfinţii greceşti. Aceşti oameni
cu suflet curat sunt foarte blajini unul cu altul, căci, într- ade -
văr, cei umili sunt pretutindeni. În Moldo- Valahia există din
timpuri imemoriale un obicei caritabil de a- i ajuta pe cei
să raci, pe cei proaspăt căsătoriţi, pe preoţi sau orice familie
care nu posedă vite ori cai. În zilele de sărbătoare, flăcăii şi
fetele, bărbaţii, femeile, copiii se adună ca să muncească pen -
tru cei care nu o pot face singuri. Această muncă se numeşte
clacă. În acest fel, familia respectivă este asigurată, chiar
dacă membrii ei nu sunt în stare să are ori să semene. În
prea multe cazuri, însă, preoţii s- au folosit de clacă pentru
a abuza de bunăvoinţa credincioşilor lor, iar acest obicei pios
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şi impresionant i- a ajutat pe boieri să- i prindă pe ţărani într- o
crudă şi odioasă servitute.

Trupe de lăutari valahi hoinăresc de la un sat la altul,
ca şi guzlarii din Serbia sau vechii menestreli din Europa
apuseană, repetând tradiţiile naţionale pe care oamenii le
îndrăgesc aşa de mult, acompaniindu- şi recitalurile cu melo -
dii simple şi emoţionante – ba sălbatice precum cântecele de
luptă ale haiducilor din munţi, ba duioase şi proaspete ca
idilele ciobanilor valahi.

Daco- romanii, deşi sunt în cea mai mare parte un popor
analfabet, arată o remarcabilă apreciere pentru natură şi
frumuseţe, ca pentru a aşterne un văl peste amintirea neno -
rocirilor neamului, prin basme şi concepţii ideale care ne
uimesc atunci când vin dintr- o sursă atât de umilă. Valahii
numesc pământul „mamă“. O femeie frumoasă e ruptă din
soare. Avalanşa e vocea Domnului, munţii vorbesc prin eco -
uri, iar Calea Lactee este Calea Robilor. „Bine ca- n sânul
ma mei“ e o comparaţie frecventă la ei, iar „tăcerea e ochiul
dracului“.

„Când cânt“, spune Vidra, eroina unei doine valahe, „când
îmi cânt dulcele cântec de femeie, apele se mişcă, brazii îşi
înclină capetele, dealurile se cutremură şi- l trezesc din ascun -
zătoarea lui pe cumplitul duh al munţilor“.

„Mihu“, spune altă doină sau cântec popular, „Mihu cântă
la fluierul său un cântec atât de pătimaş şi duios, încât mun -
ţii îi răspund, vulturii se opresc din zbor ca să- l asculte, pâra -
iele se opresc din curs, iar mândrele stele sclipesc şi mai
tare“1.

Iată mica doină Trandafirul şi soarele:
„Lumina zilei se iveşte la răsărit. O tânără prinţesă co -

boară din grădina sa ca să se îmbăieze în apele argintii ale
mării. Albeaţa mădularelor ei luceşte prin vălul uşor care
le cuprinde şi se oglindeşte în valurile azurii ca Luceafărul
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pe cerul albastru. Prinţesa se lasă încet în apa cristalină.
Soarele se opreşte în loc, ca s- o privească: se uită la ea cu
iu bire şi- şi uită menirea. O dată, de două ori, de trei ori apare
noaptea ca să- şi întindă sceptrul peste lume. De trei ori gă -
seşte soarele nemişcat în drumul său. Stăpânul Universului
o transformă pe prinţesă într- un trandafir. De aceea îşi
aplea că trandafirul capul şi roşeşte atunci când soarele pri -
veşte la el.“

Într- un han murdar, unde nişte copii de ţigani îşi contor -
sionau membrele în „zornăiala zglobie a unei tamburine“, am
stat câteva minute ca să ascultăm un ţăran cântând fai moasa
baladă Mioriţa, al cărei conţinut l- am aflat de la Aristias.

„Pe o coastă de munte, loc minunat ca la porţile Raiului,
coboară spre vale trei turme de oi, mânate de trei păstori
ti neri: unul dintre ei este un locuitor al câmpiilor Moldovei,
altul este ungur[ean]1, iar al treilea – un muntean din Vrancea.

Ungureanul şi vrânceanul se sfătuiesc, hotărând să- l ucidă
pe însoţitorul lor la apusul soarelui, pentru motivul că acesta
este cel mai bogat; pentru că el posedă un număr mai mare
de oi mai cornute, cai mai bine învăţaţi şi câini mai zdraveni.

Timp de trei zile, o oiţă cu lâna albă şi mătăsoasă nu mai
gustă din iarba de munte. Vocea ei tânguitoare nu conte -
neşte.

— Oiţă blândă, bucălată şi blândă, de ce, de trei zile, îţi
aud necontenit vocea? Iarba muntelui nu- ţi e pe plac, sau
vei fi fiind bolnavă? Spune- mi, draga mea.

— Vai, iubite păstor, mână- ţi turma la vale. Acolo, acolo
e iarbă bună pentru noi şi adăpost pentru tine. Stăpâne,
cheamă fără zăbavă pe cel mai viteaz şi mai puternic dintre
câinii tăi, căci ungureanul şi munteanul s- au hotărât să te
ucidă la apusul soarelui.

— Drăguţa turmei mele, dacă e să pier, spune ungu rea -
nului şi munteanului să mă îngroape în stâna de oi, ca să
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